導(dǎo)語：中國版《深夜食堂》一經(jīng)播出，口播和收視雙雙撲街。作為出品人和主演的黃磊，自然也難免成為差評(píng)中的一環(huán)。連同之前自編自導(dǎo)自演的《麻煩家族》的失敗，以及三胎和“黃小廚侵權(quán)事件”，一張張倒下的多米諾骨牌讓不少網(wǎng)友大呼黃磊的人設(shè)崩塌。從早年的文藝小生，到中年的居家好男人，再到黃小廚、神算子，黃磊成功樹立起自己一個(gè)又一個(gè)公眾形象，甚至人設(shè)大于作品。但為什么這么多年的人設(shè)，如今似乎一朝就崩塌了呢？評(píng)論人侯虹斌認(rèn)為，一切只是源于急于變現(xiàn)。風(fēng)投時(shí)代，文藝成了聚攏資源的招牌，而資源則是賺利賺名的本錢，捂著資源不去變現(xiàn)是不符合時(shí)代價(jià)值觀的。當(dāng)然變現(xiàn)的方法，不光限于拍電影電視劇，也包括各種創(chuàng)業(yè)，于是才會(huì)有黃磊、韓寒、郭敬明、蔡康永、高曉松、羅永浩、羅振宇等等人物的各種故事。這其中，成功者自然繼續(xù)如魚得水，失敗者便容易毀了從前的人設(shè)。

《深夜食堂》華語版劇照/網(wǎng)絡(luò)圖片

聽說你們最愛的中年文藝男黃磊的人設(shè)崩了？

黃磊的電視劇《深夜食堂》，首播便被吐槽不斷，口碑與收視雙差。第一集我也看了一段，片中毫無信息量的膈應(yīng)的臺(tái)詞，演員們毀容般的演技，尷尬得我很快就關(guān)掉了。豆瓣評(píng)分上，2.3分的超低分，幾乎刷新了國產(chǎn)影視劇新紀(jì)錄。要知道，豆瓣是一星（2分）起評(píng)的呀，這個(gè)分?jǐn)?shù)非常逼近數(shù)學(xué)上的極限低分了；而日本的原版《深夜食堂》則是9.2的高分。許多對(duì)黃磊頗有好感的路人粉，簡(jiǎn)直想晃醒他：“磊磊，你怎么啦？怎么啦？就這么缺一份老壇酸菜的錢嗎？”

就在不久之前，黃磊還有一部自編自導(dǎo)自演的電影《麻煩家族》上映。它翻拍自日本山田洋次的名作《家族之苦》，豆瓣評(píng)分卻只有4.7，票房約三千多萬，簡(jiǎn)直就是災(zāi)難片。聽說，黃磊手中還握有多個(gè)日本的大IP，不由得讓日劇迷們心里發(fā)涼了。

翻拍日劇，本來是特別符合黃磊的“人設(shè)”的。一個(gè)溫暖的、顧家的、文藝的、有思想的、小眾的（粉絲基礎(chǔ)并不小眾）的中年男演員，如果像別的明星一樣轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演，拍那種苦大仇深、思想深刻的文藝片，風(fēng)險(xiǎn)太大，劃不來；拍那種沒腦的青年偶像劇圈錢，一是太膚淺不符合定位，二是那一撥靠青春片“回憶殺”來圈錢的熱潮已過去，無利可圖了；拍那種玄幻古裝的IP劇呢，花錢又多又難搞。翻拍日劇，而且是美食劇、家庭劇、溫情劇，基本上可以說是黃磊一種很精妙的選擇了。

然而還是砸手里了。最大的問題是：好好地當(dāng)你的明星不行嗎？為什么非要自己當(dāng)導(dǎo)演或制片人？不行，因?yàn)檫@是一個(gè)必須要立馬變現(xiàn)的年代。捂著資源不去變現(xiàn)，黃花菜就涼了。

《人間四月天》劇照/網(wǎng)絡(luò)圖片

簡(jiǎn)單來復(fù)盤一下黃磊這位算不上大紅大紫，但一直存在感很強(qiáng)的明星吧。早年間，黃磊的第一部戲就接了陳凱歌導(dǎo)演的《邊走邊唱》，很快，又出演了電影《夜半歌聲》，與張國榮配戲；發(fā)行了頗受好評(píng)的專輯《我想我是?！罚黄浜?，更與周迅、劉若英、伊能靜等明星合作，主演了電視劇《人間四月天》中的徐志摩，又主演的《天一生水》《似水年華》等人文劇，活生生捧紅了烏鎮(zhèn)；此后，黃磊還長年表演話劇《暗戀桃花源》。文藝小生的形象就此牢不可破。

只不過，中年發(fā)福之后，黃磊轉(zhuǎn)變戲路了，演《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》、演《夫妻那些事》、演《我愛男閨蜜》、演《小別離》……都是小男人、好男人、好男閨蜜、好爸爸。居家型好男人的形象已成了他的新標(biāo)簽。

繼而把這個(gè)“居家男人”的“人設(shè)”發(fā)揚(yáng)光大的，是黃磊在真人秀《爸爸去哪兒2》《向往的生活》《極限挑戰(zhàn)》當(dāng)中，他又多了好爸爸、好廚子、神算子等這些新的“人設(shè)”。正是靠著這些標(biāo)簽，黃磊才接廣告接到手軟，賺錢賺到手軟。

看出來了嗎？黃磊的作品并沒有他的“人設(shè)”那么深入人心。興也“人設(shè)”，敗也“人設(shè)”。因?yàn)樯说谌齻€(gè)孩子，黃磊被質(zhì)疑“重男輕女”，好爸爸形象大打折扣；因?yàn)?ldquo;黃小廚侵權(quán)事件”，下屬團(tuán)隊(duì)剽竊和不負(fù)責(zé)任連累了他；而今的電影和電視劇雙雙撲街，其有才華和文藝青年的人設(shè)就此Say Goodbye。——這一條才是最致命的，因?yàn)檫@是他的吃飯家伙啊。

韓寒與郭敬明/網(wǎng)絡(luò)圖片

我對(duì)黃磊沒有什么意見。不僅影視明星們——像趙薇、蘇有朋等要拍影視劇，明星當(dāng)中的文藝青年和文藝中年們，都要想盡辦法拍部電影或電視劇來證明自己，這其中有市場(chǎng)非常成功及部分成功的韓寒、郭敬明、何炅、徐靜蕾們，也有市場(chǎng)非常不成功的黃磊、高曉松（《大武生》）、蔡康永們（《吃吃的愛》）。

為什么這些中年文藝男的人設(shè)，容易崩塌？因?yàn)樗庇谧儸F(xiàn)了。確實(shí)有一些賺了大錢了的“才子才女”們，但他們的“文藝”的人設(shè)，也算是走到盡頭了。韓寒、郭敬明、何炅們的成功，更大程度上，是因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間節(jié)點(diǎn)上趕得恰恰好，賺錢跟作品的品質(zhì)沒有太大有關(guān)系。

大概也是因?yàn)榍捌诘倪@幾位的成功，大大地刺激了后續(xù)市場(chǎng)，有人氣的文藝明星們急于證明自己。不過，說他們僅是為了掙錢，也不太公平，因?yàn)樗麄冏鰪V告、做代表、上綜藝，來錢可能更快。他們的變現(xiàn)，是希望趁自己的影響力、名氣和手頭能聚攏的資源都還在的時(shí)候，把它們?nèi)勘P活起來；不僅賺利，還能賺名。

《吃吃的愛》海報(bào)/網(wǎng)絡(luò)圖片

《吃吃的愛》，號(hào)稱是蔡康永專門為小S拍的。看起來確實(shí)如此，里面還把臺(tái)灣的綜藝咖一網(wǎng)打盡了。但這些設(shè)置不是為了電影更好看更精彩，而是為了償還蔡康永的心愿，為了讓他們的“康熙組合”過一把癮就死，為了能把這些人情和人脈都物盡共用。

我能理解這種選擇。在如今各行各業(yè)都凋敝的情況下，投資別的血本無歸，原創(chuàng)音樂市場(chǎng)快死透了，圖書市場(chǎng)利太薄、全國一年賣最好的書不抵明星一次出場(chǎng)費(fèi)——有本事的不投影視這些還在賺錢的行業(yè)還能投什么呢？而像明星那樣，有巨大粉絲群體，所識(shí)非富即貴，不缺砸錢的，又想在年齡老去戲路漸窄的時(shí)候揚(yáng)名立萬的，如果不去當(dāng)個(gè)影視的制片人或?qū)€(gè)演，豈不是白白地錯(cuò)過了賺錢機(jī)會(huì)嗎？

不利用最后紅的時(shí)光，把名氣和資源都套現(xiàn)，簡(jiǎn)直就對(duì)不起自己了。

以上，是針對(duì)擁有最頂級(jí)資源和粉絲的文藝明星們的路數(shù)的。實(shí)際上，變現(xiàn)的方法，除了影視以外，還有很多，比如創(chuàng)業(yè)，以及創(chuàng)業(yè)這面旗幟之下的各類內(nèi)容創(chuàng)業(yè)、平臺(tái)創(chuàng)業(yè)、影視公司投資、知識(shí)付費(fèi)等等……所以，涌現(xiàn)才子才女最多的行業(yè)，如媒體和互聯(lián)網(wǎng)等，幾乎略有幾分聲望的人士，都義無反顧地跳進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的風(fēng)口里面，從羅永浩、羅振宇，到咪蒙們，再到李海鵬、方三文等人，量級(jí)不等、方向不同，都在創(chuàng)業(yè)，都在吸引風(fēng)投，都在自我營銷，琳瑯滿目。

羅振宇/網(wǎng)絡(luò)圖片

這些都是成功者。而那些未能成功的“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”，那些失敗者，應(yīng)該是成功者的數(shù)倍、數(shù)十倍。他們還在想辦法，從一個(gè)風(fēng)口換到下一個(gè)風(fēng)口。

但本質(zhì)都是一樣的。就憑著大家在文藝這條路上聚攏了人氣、與各種圈中大佬交杯換盞的機(jī)會(huì)，就憑著還能有人愿意把錢扔到水里聽個(gè)響兒的風(fēng)投時(shí)代的熱忱，文藝中年們，都在想辦法把剩余價(jià)值變成現(xiàn)鈔。

說不上是好事還是壞事兒，但這種心急是沒辦法吃上熱豆腐的，也是速生速朽的。

侯虹斌，歷史小說作者，專欄作家，媒體從業(yè)者。