在看草間彌生的抽象之前，不能不理解一下21世紀的抽象熱潮。一次次創(chuàng)下令人咋舌的拍價新紀錄，馬克·羅斯科（Mark Rothko）、格哈德·里希特（Gerald Richter）、威廉·德庫寧（Willem De Kooning）、塞·托姆布雷（Cy Twombly）、卡茲米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）、趙無極領(lǐng)頭往前向九位數(shù)美金挺進，不僅創(chuàng)造了新高價，更將抽象畫作在藝術(shù)市場的注目度帶到了新高點。一張張的圈圈、色塊、幾何組成的畫作攤開來看，如何知道哪一張才是最有歷史價值的呢（還有許多命名為無題的）？成交的數(shù)字或許是觀看抽象收藏的唯一根據(jù)？

抽象畫作沒有具體的造型，畫家的情感與人生卻比想象中更貼近。在形狀、在色彩、在體積、在布局與留白，得以跨越具體的美丑價值觀，如走向一場屬于眼睛的交響樂，每看一眼便是無盡噴出的樂章。至此，或許你看出了一點兒端倪。抽象的想象鏈接，更有大部分來自于藝術(shù)家的人生起落。一位來自日本鄉(xiāng)間的小女孩，家里經(jīng)營傳統(tǒng)的種子生意，草間彌生10歲時被醫(yī)生判定為思覺失調(diào)，一切始于她的疾病。

藝術(shù)家草間彌生變身為蠟像提著LV包包。圖片提供：LOUIS VUITTON

如果不是藝術(shù)，我早就死了。

——草間彌生

與疾病糾纏終生為她的日常，以藝術(shù)為解藥是她的人生，卻能持續(xù)沖向藝術(shù)事業(yè)新高，甫過90歲高齡的草間彌生如是說。

因為我是女人吧（所以無法出名），你看男人做一樣的事情就大受歡迎。

——草間彌生

草間彌生《無盡的網(wǎng)#4》

1959年作，油畫畫布，143.5 x 108.6 公分

于香港蘇富比2019春拍以62，433，000港幣成交。

以自己當時在紐約創(chuàng)作的軟雕塑為例，草間彌生在電影紀錄片的拍攝中，口訴著當年步步走過的郁郁不得志辛酸史。歸結(jié)于當時的藝界實況。因為失意？因為病況？她當時在紐約的大樓從陽臺一躍而下。被救活之后，回到了日本老家。那當年讓她離鄉(xiāng)背井前往紐約的原因是否還在？而那原因是否藏在她的抽象點點漩渦里？

而今，擁有一張草間彌生已經(jīng)是當代藝術(shù)愛好者的必備之典藏，人人都聽過這位點點女王與她的南瓜。早前臺北市立美術(shù)館主辦的‘她的抽象’展覽，不僅展出北美館的女性藝術(shù)家抽象典藏，也商借了日本韓國美術(shù)館珍藏的畫作，展出20世紀至今的抽象女畫家作品群像，用作品勾勒出的女性抽象畫家輪廓。其中一幅來自1950年的草間彌生畫作‘殘骸的積累（被人格解體帷幕包圍的囚犯）’保存得十分良好，草間彌生使用了家里做生意用的布袋（裝種子用的）為畫布，在畫的背后仍然清晰可見當年的印刷軌跡。

草間彌生

《殘骸的積累（被人格解體帷幕包圍的囚犯）》

1950，油彩、琺瑯、麻布袋，72.3 × 91.5 公分

版權(quán)所有：東京國立近代美術(shù)館典藏

圖片提供：臺北市立美術(shù)館

這幅極少見的青年時期畫作，是草間彌生1952在故鄉(xiāng)松本市的社區(qū)中心舉辦的人生第一次藝術(shù)首展250幅作品之一，展覽之后便一直收藏在家中，首展之后沒多久草間彌生便前往紐約了。而在紐約期間，草間彌生曾于1966年自己勇闖威尼斯雙年展，不請自來，在夜里悄悄的布置了1500顆鏡面球體自己在街上展示販售一顆1200里拉（約2美元），被官方驅(qū)離，據(jù)紐約時報報導，當時的日本館拒絕了她進入展覽的要求。

但人生的真實劇本比電影更微妙，當年（1952）在故鄉(xiāng)松本市首展的策展人建畠晢在草間彌生因病由紐約返鄉(xiāng)之后仍持續(xù)地去探望她保持聯(lián)絡(luò)，當他被任命為1996年威尼斯藝術(shù)雙年展日本國家館負責人時，便邀請草間彌生代表日本館作為唯一藝術(shù)家個展。紐約時報1993年6月10日的藝術(shù)新聞便以‘曾被唾棄的藝術(shù)家代表日本’作為標題，提到草間彌生在紐約還比在日本有名，終于首次正式于威尼斯雙年展日本國家館展出，并且是有史以來第一位以個展方式展出的藝術(shù)家，當時64歲，終得到自己母國的認可。

草間彌生《 無限的網(wǎng) E.T.A?！?/p>

2000，壓克力彩、畫布， 194 × 1042.4 公分

私人收藏，大田秀則畫廊授權(quán)

圖片提供：臺北市立美術(shù)館

始于從小的神經(jīng)性視聽障礙（當時被診斷為思覺失調(diào)），草間彌生持續(xù)的點著、畫著、沖撞著，她的生命與藝術(shù)已經(jīng)合為一體。更是‘常人眼中不正常’卻活出自我光環(huán)的實例。

在過去十多年間，草間彌生的作品不僅各大美術(shù)館爭相邀約，更延伸到大眾消費市場，甚至還拍攝了可口可樂的廣告，與時尚精品Louis Vuitton合作，成為當代藝術(shù)市場的指針?，F(xiàn)實是殘酷的，能在生前就征服藝術(shù)市場的藝術(shù)家不多，女性藝術(shù)家又更為稀有。抽象派的興起約始于東方正在民初的小清新大時代，草間彌生的年代也重迭了張愛玲、潘玉良，時間與空間的歷史延展至今，更看見女性的生活與創(chuàng)作特質(zhì)。

從草間彌生的持續(xù)奮戰(zhàn)苦斗，再看她的藝術(shù)作品，不僅畫作本身具有抽象表現(xiàn)之美，更感受到生命之可貴躍然超越了畫框。而欣賞任何一幅抽象畫，你都可以說：我看不懂，但是我能感受。讓作品千古流傳的，是生命雋永。

更有意思的是，若你問草間彌生你畫的是什么？她的答案便是這是她眼中的世界。對草間彌生而言，她是將自己看到的畫了出來。在2014年的藝術(shù)雜志Sleek專訪中她說∶

太陽、月亮、宇宙星辰都是點點，

點點是愛與和平的象征，

點點就是我，草間彌生

草間彌生在2017年的 The Broad 展覽前專訪她說：

我的作品里是我的哲學與觀點，你可以分享這些，而看的體驗是屬于你的。