老人家里堆滿了采摘回來的花瓣，滿屋生香

老人制作的玫瑰糖

有部廣受好評的紀錄片叫《壽司之神》，講述了在日本東京開店的八旬老翁小野二郎，用一輩子和只有10個座位的餐廳，將一件小事做到了極致——做壽司。

在重慶江津，也有一位老翁，今年90歲高齡，也用一輩子和他家后山的6畝地，將一件小事做到了極致——種玫瑰。

67年前，23歲的張萬銀在老丈人家，第一次看到了玫瑰花。

那天，他訂婚了，玫瑰花開得很漂亮，他順手要了幾十株玫瑰苗帶回家，種在后山。他沒想到，打理玫瑰園，會成了他漫長人生中最美妙的事。

張老漢沒有小野二郎那樣的聲名，但這兩位老翁，在旁人看來有一點是相同的：一輩子執(zhí)著于自己的事業(yè)，甚至有些固執(zhí)。就像小野二郎說的那樣，“你要和你的工作墜入愛河。” 前日下午，90歲的張萬銀在自己的玫瑰園中穿行，小心地摘下已開的花朵。他腳下的地里，除了玫瑰花，沒有其他植物——張萬銀癡愛玫瑰，眼里容不得一根“偷吃”肥料的雜草。

偶然之緣

訂婚看上老丈人家的玫瑰

張萬銀住在江津德感街道陡石村2組，玫瑰園在他家后山。采摘的兩背簍花瓣，老人帶回家在壩子上攤開，趁著好天氣晾曬。

風(fēng)從山下吹來，玫瑰花香瞬間彌漫整個山坡。張萬銀摘掉草帽坐下休息，露出滿頭銀發(fā)。點上煙，老人和晨報記者聊起了他的“玫瑰情緣”。

“那時候我跟你差不多大，小伙子一個。”67年前，23歲的張萬銀與舅爺?shù)呐畠盒じＨ鹩喕榈哪翘欤谂郊依锏谝淮慰吹搅嗣倒寤?。見花開得漂亮且香氣襲人，張萬銀順手要了幾十株玫瑰苗帶回家，種在后山。他沒想到，這幾十株花，日后會繁衍成6畝大的玫瑰園。

因當時在附近酒精廠做建筑施工，他一度沒有花時間去管理種下的玫瑰。

時間一晃，差不多一年過去。偶然一次到后山，他意外發(fā)現(xiàn)玫瑰竟然全都開了。“確實震撼。”此后，他每天早上天未亮就起床，跑到后山給花澆水、除草、松土。

意外收獲

靠賣玫瑰花養(yǎng)活8個孩子

張萬銀和妻子孕育了8個子女，靠他在酒精廠工作維系生活。不料一場大火將酒精廠燒毀，張萬銀失業(yè)了。為了養(yǎng)家，他見老丈人平日里靠賣玫瑰花瓣和玫瑰糖掙些錢，于是想到了后山那片玫瑰。張萬銀清晰地記得，60多年前，他第一次賣出花瓣99斤。賺回的錢，他給家人好好改善了一頓伙食，還添置了一些家當。

“沒想到賣玫瑰也可以養(yǎng)家。”張萬銀有了專門種花的想法。后來，他又從老丈人那里學(xué)會了制作玫瑰糖的手藝。種玫瑰、制作玫瑰糖，成了張萬銀的新職業(yè)。

他的玫瑰花瓣還銷往重慶主城，包括華生園、冠生園等。就是靠種玫瑰，張萬銀將8個孩子全都撫養(yǎng)長大，如今好幾個在重慶主城生活。

終身為伴

老婆和玫瑰，他笑稱選后者

60多年過去，張萬銀從以賣玫瑰為生，到現(xiàn)在成了與玫瑰花一起生活。從家里前往后山，老人沒帶任何工具。一路上坡，行走間他不時地“變戲法”，從地里、石洞中“變”出鋤頭、大剪子等工具。“這些都是我平時用的，帶回家又帶上山麻煩，就藏在地下，別人找不到。”老人捋了捋白色胡須，笑呵呵地說。

摘花時，老人很小心，生怕踩著玫瑰枝干。他在根部鋪上干樹葉，以防長草，“我見不得雜草來‘偷’肥料。”說完，他俯下身子連根扯起一把小草。在玫瑰滿園盛放的時節(jié)，為了采摘最好的花朵，老人會背著背簍，鉆進花叢，整晚不歇，忙一個通宵是常事。

老人養(yǎng)花，不只是憑經(jīng)驗，時至今日，老人依然時常查閱相關(guān)專業(yè)書刊。在老人滿是花香的陋室里，他隨手一摸，就是一本種植類科普書籍。

要問老人愛玫瑰有多深？記者開玩笑地問他：“如果讓你在媳婦和玫瑰中作選擇，你會選擇哪個？”“要玫瑰！”好在他老伴不在場。

甜蜜等待

制玫瑰糖封存一年才上市

江津地區(qū)土壤富硒，“我的花兒自然也是，不過我還有絕招。”

他口中說的絕招，玄機在玫瑰糖里。他指著地上晾曬的玫瑰花瓣介紹，待花瓣水分曬干，與鹽、糖一起腌制，裝入瓶罐封存。但要發(fā)酵制成糖，至少得等上一年之久，“這個急不得，時間越久越好。”或許，只有他這樣的年紀和經(jīng)歷，才愿耐心等待一年以后讓產(chǎn)品上市。如今，他家里的玫瑰糖有近2000斤，每斤賣10元。

他從屋里拿出封存3年的“陳釀”。一打開，一股沉淀了3年的玫瑰清香撲鼻而來，舀上一勺入口，類似蜂蜜的口感，嚼上一嚼，還有飽滿的花肉。

老人老了，但一點不糊涂。他嚴肅地說，如今大多數(shù)食品中，會使用化學(xué)添加劑、化學(xué)香精，“我這種玫瑰糖是絕佳的天然無公害食品，不加香精不加色素。”

晚年心愿

誰來跟我學(xué)種玫瑰

雖年過九旬，且有些佝僂，但張萬銀身體硬朗，口齒清楚，老人說這都得感謝玫瑰的陪伴。他半開玩笑地說，有時身體有點不舒服，他也不吃藥，就自個跑到花叢中坐著，哪怕是坐一小會，全身也會舒服很多。

現(xiàn)在，隨著年歲的增加，老人也偶爾會擔(dān)憂，這份伴隨自己60多年的玫瑰事業(yè)，能否傳承下去。他有10多個徒弟，都是跟著他學(xué)制糖，無人專職種植玫瑰。子女也都有工作，只在忙碌的季節(jié)回家，幫忙采摘花瓣，制作玫瑰糖。

老人有著自己的盤算，一方面發(fā)動更多的村民一起種玫瑰花致富，另一方面尋找有文化的人來傳承自己的事業(yè)。他想到了自己的孫子和外孫。“他們在外地打工，等他們回來，我就和他們商量。”老人一邊捋胡須，一邊點頭說。

他們眼中的玫瑰翁>

“爸爸沒讀過書，卻像一位科學(xué)家”

張萬銀的小兒子張宜貴今年50歲，一提到父親，張宜貴很自豪：“他在我心頭，就是一位實用科學(xué)家。”張宜貴說，父親沒讀過書，懂的卻很多，印象最深刻的是父親喜歡發(fā)明東西。上世紀60年代，很多人家里使用手推石磨，那時候張萬銀就發(fā)明了一個電動小石磨，在石磨上裝上機器，接上電就能轉(zhuǎn)動。

“他有些固執(zhí)，但對鄰居很熱心”

張萬銀不僅自己種花，還將花苗送給村民一起種植。陡石村書記蘭慶容說，在村辦公室前，種植的玫瑰花、薔薇，都是張萬銀免費提供的花苗，“他勤勞上進，這種精神打動了很多人。”村民老李說，張萬銀這人很執(zhí)著，甚至有些固執(zhí)，但對鄰居很熱心，只要能幫上的忙都會出力。