“但如有太多的妥協(xié)、遷就，你的好奇心會(huì)慢慢消融。你對(duì)角色挖不出太多感覺(jué)，那就是行活。行活能出什么好東西？”她深知，一個(gè)演員保有好奇心的重要。

        即將上映的最新作品《羅曼蒂克消亡史》又是一個(gè)大時(shí)代背景下的故事，上世紀(jì) 20年代的上海，如何讓人物在這樣的時(shí)代背景下富有更多內(nèi)涵，不僅是導(dǎo)演的思考，也成為了章子怡的思考。預(yù)告片中，她濃妝艷抹，慵懶地對(duì)著鏡頭，吐出一句上海話，“導(dǎo)演，我是怎么死的啊？是自殺，還是被人家殺死？”

        其實(shí)，每個(gè)角色都有著自己的命運(yùn)。章子怡說(shuō)，她負(fù)責(zé)給自己的角色打上獨(dú)屬她的烙印。“好多場(chǎng)戲竟出來(lái)了導(dǎo)演意想不到的效果。”事實(shí)上，她此次的選擇全因劇本的特別與導(dǎo)演程耳的才華。據(jù)說(shuō)，華誼只向?qū)а莩潭峁┝嗣總€(gè)演員的電話，他便用自己的劇本請(qǐng)到了章子怡和葛優(yōu)，“我內(nèi)心尊重這樣的導(dǎo)演愿意做一部好電影。”她看過(guò)程耳導(dǎo)演的《邊境風(fēng)云》，感受到這個(gè)導(dǎo)演身上有一種力量，“而我所能做的也就是給予她一切——給她生命，給她靈魂，給她所有的情緒。”這又是一次潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的“給予”。她扮演的小六被淺野忠信扮演的渡部俘虜，本來(lái)要被殺掉的她，因?yàn)槎刹客蝗婚g的邪念而被留下帶回居所的地下室，她不得不成為一名性奴，被囚禁在狹小空間，如籠中之鳥(niǎo)。

        在這樣結(jié)構(gòu)下，那場(chǎng)戲中才應(yīng)該有人性的流露，設(shè)計(jì)不來(lái)，劇本也不可能特意寫(xiě)到，“導(dǎo)演更不會(huì)將每一個(gè)人物最細(xì)膩的靈魂交代在劇本上。”只能靠一個(gè)演員自己去感悟，繼而創(chuàng)造一個(gè)新的靈魂，一個(gè)新的生命。

        時(shí)至今日，她創(chuàng)造了無(wú)數(shù)新鮮的靈魂，她精湛的演技也將她個(gè)人魅力發(fā)揮得淋漓盡致，她是華語(yǔ)電影史上首位集齊“大眾電影百花獎(jiǎng)、中國(guó)電影華表獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)、香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)”等華語(yǔ)五大最高表演類獎(jiǎng)的女演員，成為首位大滿貫影后。她也坦言，真正意識(shí)到自己可以做一名演員，卻是在 2004年，從影6年后拍《2046》時(shí)。“之前已經(jīng)幸運(yùn)地走過(guò)一段路了，卻不代表內(nèi)心有這份堅(jiān)定。”她經(jīng)常自我審視，她心目中真正的演員，應(yīng)該是在上場(chǎng)那一刻起，一顰一笑，一怒一悲，皆為風(fēng)景。

        每部電影都有獨(dú)屬它的命運(yùn)

        她相信每部電影都有它獨(dú)特的生命，“與生俱來(lái)的多重因素注定它將是怎樣的一部電影，有著不一樣的命運(yùn)。”

         “現(xiàn)在重回拍某場(chǎng)戲，哪怕同樣是我在表演，同樣的搭檔，或許是攝影棚的溫度不一樣了，或許是今天風(fēng)向不一樣了，甚至頭發(fā)上的香味兒不一樣了都會(huì)影響到你當(dāng)時(shí)的狀態(tài)、你的承受力，你到底能釋放多少情感，所以你的表演是重復(fù)不了的。”她有點(diǎn)感傷地說(shuō)，電影記錄著她不同階段的成長(zhǎng)、創(chuàng)作，就像一輩子的朋友，忠實(shí)相隨。

        吳宇森說(shuō)，《太平輪》是個(gè)愛(ài)情故事。“一個(gè)史詩(shī)般的愛(ài)情故事，因?yàn)槲矣幸环萸閼?，這個(gè)情懷不光是愛(ài)情，不光是人與人之間的愛(ài)，也隱喻廣泛的對(duì)國(guó)家的愛(ài)。”

        《太平輪》最打動(dòng)章子怡的是于真，“她相信愛(ài)，她堅(jiān)持愛(ài)，這樣一個(gè)在大時(shí)代中無(wú)法把握命運(yùn)卻又苦苦掙扎不肯放棄的小人物，無(wú)論遭遇怎樣，她都默默咬牙熬到最后。”在慌亂撤離的人群中，章子怡扮演的于真數(shù)次回頭，被彷徨包圍，卻又似在尋找某種希望。

        章子怡對(duì)《太平輪》寄予了厚望，“我每次接拍的角色都是從無(wú)數(shù)劇本里挑選出來(lái)的，她們都具備鮮明的性格，也異于常人，具有那種處境里的特殊性，但她們依然充滿生命力地呈現(xiàn)人性本真。于真這個(gè)角色是天使也是凡人，她所處的特殊環(huán)境讓她被動(dòng)、無(wú)奈，但越是被迫的境遇，往往越能激發(fā)人心底的追求和信仰。我第一次演這樣的角色，在她身上我體驗(yàn)了很多未曾有過(guò)的感受，很刺激。在創(chuàng)作上，那恰是泉涌的狀態(tài)。”

        2013年下半年，拍太平輪沉沒(méi)的海難戲，章子怡穿著棉旗袍泡在人工制作的泳池里，因?yàn)槭窃诙?，溫水很快就變得刺骨，章子怡在掙扎中身體不由自主地出現(xiàn)痙攣狀態(tài)。吳宇森曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)往往他都說(shuō)好了，她還在問(wèn)行不行，不行可以再來(lái)一個(gè)，那種敬業(yè)讓他動(dòng)容。

        她收到第一版《太平輪》劇本是2009年，當(dāng)時(shí)她是哭著看劇本，卻因哭得太厲害，甚至都沒(méi)有將劇本看完。后來(lái)，導(dǎo)演吳宇森生病，再后來(lái)逐漸康復(fù)，等吳宇森重新來(lái)拍電影時(shí)已是六年以后。這六年，章子怡經(jīng)歷頗多，她似乎已忘記身上的光環(huán)，也攢了力量講述發(fā)生在角色身上的故事。于是，于真這個(gè)角色就有著更為深刻的章氏烙印，“那是我第一次在片場(chǎng)特別享受地發(fā)揮，可能與我當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)、情緒都有直接的關(guān)系。我的每一天都很美好，固然拍戲特別苦，但我在拍一個(gè)自己很有感受的角色。”

        但這部由小馬奔騰投資近4億的《太平輪》卻最終遭遇票房慘敗，戲中搭檔佟大為很難過(guò)地給她打電話。她說(shuō)，她特別能理解那種痛苦，那么凝重的戲，都是演員自己痛了觀眾才會(huì)被觸痛，“但這部電影不僅是我們?cè)趫?jiān)持，是所有人都在陪伴導(dǎo)演走過(guò)。導(dǎo)演不容易，他大病痊愈之后的愿望就是拍一部有品質(zhì)，令他滿意的作品，一個(gè)年過(guò)半百的老人在片場(chǎng)那么兢兢業(yè)業(yè)，他在完成自己的夢(mèng)，我們只是其中的助夢(mèng)人。”她如此安慰佟大為，“這事必須要翻片，我們不能只存活在一個(gè)角色里。”

        她悠悠地講，“我相信每部電影都有它的命運(yùn)，從它最初立項(xiàng)開(kāi)始，這個(gè)命就已經(jīng)注定了。”現(xiàn)實(shí)總有諸多深?yuàn)W的意外發(fā)生，她已學(xué)會(huì)不因此而屏蔽自己對(duì)電影的熱愛(ài)與追求，或許，這就是成熟年華中悟到的先盡人事，再聽(tīng)天命。

        其實(shí)我都乖了幾十年了

        她已經(jīng)36歲了，經(jīng)歷了足夠多的生活起伏與心理變化，也足夠表現(xiàn)出這個(gè)年齡的人對(duì)世事應(yīng)有的順應(yīng)。此刻，她小聲地說(shuō)，“其實(shí)我都乖了幾十年了。”

        “我沒(méi)有上過(guò)常規(guī)的初中、高中，我沒(méi)有過(guò)電影里那種青春浪漫的學(xué)生年代。”小學(xué)未畢業(yè)時(shí)，章子怡就進(jìn)入北京舞蹈學(xué)院附中開(kāi)始 6年民間舞專業(yè)的學(xué)習(xí)，“一下子進(jìn)入極度自律的階段，整個(gè)少年時(shí)期都沒(méi)有任何機(jī)會(huì)可能頹廢。”那時(shí)，每天早晨6點(diǎn)就要出早操，正在長(zhǎng)身體的階段，人是經(jīng)常困得不想起床，但老師一腳把門(mén)踹開(kāi)，所有人又都條件反射地“咣當(dāng)”一下爬起來(lái)了，餓著肚子開(kāi)始轉(zhuǎn)圈、踢腿、跑步，晚上十點(diǎn)半又都關(guān)燈統(tǒng)統(tǒng)睡覺(jué)，六年時(shí)光都是在這樣系統(tǒng)化的訓(xùn)練中度過(guò)，你還能有什么叛逆心？

        “縱然有那種想反抗的心思，可畢竟又不是一個(gè)壞孩子，或者是一個(gè)滿不在乎的孩子。老師在你的心目中是很神圣的，你尊重她，因此你會(huì)聽(tīng)。我為什么那么努力、認(rèn)真地跳舞？我怕自己是班上最差的，怕是那個(gè)不及格的人。雖然，我還算是想擁有自己的，愿意表達(dá)自我，愿意去爭(zhēng)取點(diǎn)什么，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己也沒(méi)什么愿意去征服的。”在這樣的歲月里服從，努力訓(xùn)練，章子怡從北京舞蹈學(xué)院附中畢業(yè)了。17歲時(shí)，考進(jìn)了中戲，“當(dāng)時(shí)心想，可算擺脫跳舞了。”記憶中這最美好一段就是脫離中關(guān)村，去棉花胡同上學(xué)，每天和同學(xué)們串胡同，研究吃點(diǎn)什么好的，短暫幸福后，“老天眷顧了你，給了機(jī)會(huì)去拍《我的父親母親》和《臥虎藏龍》，你懂電影的意義，你更要講規(guī)矩地走好每一步，我沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷過(guò)那種年少叛逆，這可能也是人生的遺憾吧。”

        “我的叛逆期是現(xiàn)在，因?yàn)槲也艙碛辛俗约骸?rdquo;到了 36歲這個(gè)年紀(jì)，對(duì)許多世事的判斷不再那么恍惚，“你有閱歷，可以去控制、判斷或是決定自己的下一條路要怎么走。”當(dāng)她決定真正開(kāi)始過(guò)一個(gè)屬于自己的日子時(shí)，她感受自己的心很自在，生活狀態(tài)也逐漸安定，不再有過(guò)往的壓力，反而更加從容，“我可以選這部電影，也可以不選擇，只因?yàn)樗喜缓线m，能不能讓我有那份對(duì)角色的沖動(dòng)。如果沒(méi)有，我也不怕，我可以充電，可以旅行，可以等待，可以看各種秀或演出，我沒(méi)有生活上的窘迫感，不會(huì)因?yàn)闆](méi)了一份工作，就交不起電費(fèi)、房租，這是這份職業(yè)讓我擁有的幸運(yùn)，我必須珍惜。”她來(lái)路清明，徒手創(chuàng)造了屬于自己的繁華人生，當(dāng)生命走到 36歲時(shí)，我們尚在驚嘆，而她已經(jīng)逐漸心明、內(nèi)斂，清醒且從容地說(shuō)，“今天，我可以做我想要做的事情了。”